Il Raj indiano della legge della jungla,

di Ashoka Mody [1]

NUOVA DEHLI – Circa alla 6 del mattino del 26 marzo di quest’anno, un uomo corpulento con dei mustacchi attorcigliati usciva dal Carcere Centrale Sabarmati ad Ahmedebad, nello Stato occidentale del Gujarat. Una squadra di 20 poliziotti lo stava accompagnando in un furgone per prigionieri che lo avrebbe portato al tribunale di Praygraj, nell’Uttar Pradesh, per essere giudicato in un caso di rapimento. Un giornalista in attesa gli chiese se fosse spaventato e l’uomo – il politico gangster Atiq Ahmed – rispose: “Conosco il loro piano; vogliono uccidermi”.

Mentre il convoglio della polizia attraversava il paese, una folla di giornalisti lo seguiva da vicino. Quando Ahmed orinò ad una fermata sul ciglio della strada, alcuni operatori con video-camera zummarono alle sue spalle, un filmato teletrasmesso dal vivo per gli spettatori di tutto il paese. Un veterano criminale era prossimo ad avere il castigo che meritava, o almeno così speravano molti, e nessuno voleva perdersi lo spettacolo.

Ahmed da lungo tempo l’aveva fatta franca con l’omicidio – nel senso pieno della parola. Era responsabile di un numero di morti maggiore di quelle che nessuno probabilmente mai saprà. Aveva più volte affrontato accuse, ma ripetutamente aveva evitato l’arresto. Questo gli aveva consentito di partecipare e di vincere in svariate elezioni, la prima all’Assemblea legislativa dell’Uttar Pradesh e poi al Parlamento indiano, la Lok Sabha [2]. Sebbene il gruppo dei politici criminali fosse divenuto variegato, lui era un pioniere.

A quanto sembrava, la legge era vicina a raggiungere Ahmed. Il 28 marzo, il tribunale di Praygraj lo aveva condannato alla prigione a vita. Con sorpresa per molti osservatori, il tribunale aveva prosciolto il suo fratello e presunto corresponsabile Ashraf, sebbene anche lui sarebbe rimasto in galera in attesa delle decisioni su molte accuse che lo riguardano, compresa una per omicidio. Ciononostante, il verdetto del Praygraj aveva offerto un barlume di speranza che l’India potesse ripristinare norme civili e di responsabilità democratica.

GIUSTIZIA VIGILANTE

Quel barlume si è spento rapidamente. È tornato lo sconquasso. Il 13 aprile, la polizia dello Uttar Pradesh ha raggiunto il figlio diciannovenne di Ahmed, Asad. Era accusato di aver ucciso due mesi prima l’uomo che suo padre aveva rapito anni orsono. Nel suo “incontro” con Asad, la polizia ha fatto fuoco ed ha ucciso lui e un altro sospettato dell’omicidio.

Due giorni dopo l’“incontro” con la polizia, Atiq [3] ed Ashraf erano stati portati ad un ospedale di Praygraj per un controllo medico. Mentre camminavano, in manette, dal furgone della polizia all’ingresso dell’ospedale, i giornalisti sono calati su di loro, cercando tutti di avere qualche dichiarazione. A quel punto, si è avverata la previsione di Atiq: tre “giornalisti” – giovani con false credenziali mediatiche – hanno fatto fuoco sui fratelli uccidendoli mentre la loro scorta della polizia non si muoveva.

Molti, nei commenti in India, hanno espresso il loro stupore per l’assenza di un regolare processo e la negazione dei diritti umani alla famiglia Ahmed. Ma molti hanno salutato con soddisfazione la giustizia vigilante da parte della polizia e degli assassini privati: gli Ahmed non commetteranno più altri crimini.

Tali omicidi vigilanti sono i simboli più visibili delle decadenti norme sociali e relative alla responsabilità pubblica in India. Mentre i protagonisti pubblici e privati hanno imparato che agire fuori dalla legge può far guadagnare riconoscimenti e persino fortune, gli incentivi ad agire disonestamente e fuori dalla legge sono aumentati. Queste norme si sono diffuse costantemente dall’Uttar Pradesh – anarchico da decenni – e stanno infettando sempre più tutti gli angoli dell’India. Sono in ballo le aspirazioni economiche del paese e la sopravvivenza della democrazia.

L’ASCESA DEL POLITICO-GANGSTER

Nato nel 1962, Atiq (anche Atique o Ateeq) Ahmed era il figlio di un guidatore di tonga (un taxi trasportato da un cavallo). Anziché seguire il tragitto di una istruzione sino al deserto della disoccupazione e dei posti di lavoro senza sbocchi, egli abbandonò la scuola superiore e cominciò una vita di crimine – una vita che, anche se accorciata, gli avrebbe offerto guadagni enormemente superiori per tutta l’esistenza. Cominciò come un ladruncolo, rubando carbone dai vagoni ferroviari e impegnandosi in contratti per la vendita di scarti di materiale rotabile. Ma non gli ci volle molto per avanzare nella carriera. A 17 anni commise il primo omicidio, seguito da un secondo e da un terzo in cinque anni.

Ahmed marciava con i tempi. Nei primi anni ‘980, i politici-criminali  stavano conquistando la ribalta in tutta l’India, mentre venivano ritratti da film come Ardh Satya (“Mezza verità”) e Jaane Bhi Do Yaaro  (“Lasciate perdere, amici”). Coloro con trascorsi criminali avevano evidenti vantaggi quando competevano alle elezioni – non ultime le borse di denaro sporco che potevano utilizzare per finanziare campagne elettorali sempre più costose. Riuscivano a presentarsi come personaggi alla ‘Robin Hood’, che avrebbero garantito che le loro basi elettorali favorite ottenessero accesso agli scarsi servizi pubblici.

E i criminali- politici parevano immuni alla giustizia. Un rapporto del 1993 a cura di un comitato ufficiale guidato dal rinomato funzionario pubblico N.N. Vohra, osservava che i “politici della malavita” usavano il loro “potere finanziario e muscolare per rendere il compito dell’indagare e del perseguire delle agenzie estremamente difficile”. Neppure il potere giudiziario “sfuggiva all’abbraccio della mafia”.

Si trattava di “politici venali”, come li definì l’economista e passato Governatore della Reserve Bank dell’India Raghuram Rajan. Al tempo stesso, perpetuavano la disfunzione dei servizi pubblici e si offrivano come sostituti per uno Stato corrotto.

Tra loro c’era Ahmed, che conquistò un seggio alla Assemblea Legislativa dell’Uttar Pradesh e lo occupò per 15 anni – un periodo di stagnazione economica e di orrendo sviluppo umano nello Stato. Erano gli anni del “raj della giungla”, come scrisse The Times of India, segnati da “un crescente tasso di criminalità, da omicidi brutali, dall’esplosione della vendita delle armi, da una polizia confusa e da una popolazione terrorizzata”.

Ahmed si spostò alla Camera del Popolo nel 2004. Evidenziando la degenerazione della politica indiana, egli conquistò il seggio del collegio elettorale Phulpur dell’Uttar Pradesh, che per tre volte aveva eletto, tra il 1952 ed il 1962, il famoso statista e studioso Jawaharlal Nehru. Ahmed fu tra il 12% dei membri della Camera del Popolo accusati di gravi crimini, compresi l’omicidio, lo stupro, il rapimento e l’estorsione.

Il Primo Ministro del Governo appena eletto era Manmohan Singh. Passato Ministro delle Finanze e con fama di riformatore, egli aveva smantellato i vergognosi controlli sulle importazioni e sulla produzione industriale indiana. Il quel momento, Singh promuoveva un programma rurale di garanzia del posto di lavoro e sosteneva il diritto dell’opinione pubblica all’informazione.

Incurante di questi programmi progressisti, Ahmed mantenne nella Camera del Popolo un basso profilo. In una occasione chiese al Ministro della Sanità che l’India combattesse contro la poliomielite, e – mentre era in libertà vigilata in un periodo di carcere – votò contro l’accordo nucleare con gli Stati Uniti. Per la maggior parte, si concentrava sulle ferrovie – la sua area di specializzazione.

Ma non si facciano errori: Ahmed non stava con le mani in mano. Dopo aver abbandonato il suo seggio nell’Assemblea Legislativa dell’Uttar Pradesh, suo fratello Ashraf (detto anche Khalid Azim) entrò in corsa per ottenerlo, ma fu sconfitto da Raju Pal, uno dei rivali di Atiq nella mafia e in politica. Pal venne rapidamente assassinato – in pieno giorno – si suppone da parte della banda di Atiq. Un anno dopo, Atiq ricevette la decisiva testimonianza oculare nel procedimento penale per aver partecipato al rapimento ed alla tortura in quell’assassinio, come sentenziò il tribunale di Praygraj. A quel punto Ashraf entrò in competizione per il seggio vacante nella assemblea dello Stato e vinse.

Atiq non vinse più altre elezioni, mai criminali- politici continuarono a guadagnare terreno. Nel 2019, la quota di membri della Camera del Popolo accusati di gravi crimini era più che raddoppiata, sino al 29%. Persino in uno Stato progressista come il Tamil Nadu, un quarto dei legislatori dello Stato nel 2021 aveva accuse pendenti per gravi crimini.

Un determinante fattore in questa tendenza è stato il boom dell’edilizia nell’India. Bande criminali combattevano sui contratti di costruzione; in modo particolarmente feroce, essi dragavano la sabbia – un ingrediente fondamentale nel cemento – dai letti dei fiumi e dalle spiagge di tutta l’India, provocando profondi danni economici ed ambientali. I letti dei fiumi si esaurivano; i livelli delle acque di falda colavano a picco e le piante ed i pesci morivano. I responsabili si arricchivano e diventavano politici.

CRIMINE SENZA PUNIZIONI

Una volta privo di incarichi, Ahmed divenne una ‘dato statistico’ nel sistema corrotto della giustizia criminale indiana. Un enorme quantità dei tre quarti dei circa 600.000 prigionieri in India nel 2021 erano i cosiddetti ‘sottoprocesso’ – persone in custodia della polizia in attesa di processo. Ma mentre Ahmed tornava nei suoi ranghi, pochi ‘sottoprocesso’ vivevano come lui. Oltre a gareggiare in competizioni elettorali [4], si riferisce che avesse rapito un imprenditore ed ingaggiato l’aiuto di una squadra di addetti della prigione per torturarlo e ricattarlo. Quando era stanco delle sua cella di prigione, corrompeva e intimidiva a suo modo con alloggi di lusso, compresa una dependance delle ferrovie.

La grande maggioranza dei ‘sottoprocesso’ languisce in prigioni infernali e sovraaffollate, spesso per periodi più lunghi di quelli che avrebbe ricevuto dalla sentenza se condannati per i pretesi crimini. Molti devono subire torture per estorcere “confessioni”durante la custodia – una pratica che è diventata accettata in tutta l’India.

Il film Jai Bhim ha descritto un terribile episodio di tortura in carcere nel 1993 nel Tamil Nadu, dove la pratica continua sino ad oggi, e dove coloro che la subiscono sono Dalit [5], che si collocano al punto più basso della gerarchia delle caste indiana. Nel Telangana, un lavoratore alla giornata è stato assassinato dalla tortura in carcere dopo che la molto pubblicizzata sorveglianza dello Stato ed i sistemi del riconoscimento facciale lo aveva erroneamente identificato come l’esecutore di un crimine. Persino nel Kerala, probabilmente lo Stato indiano più progressista, le vittime della tortura in carcere e le loro famiglie soffrono mentre “raramente i poliziotti pagano un prezzo”.

Anche il fratello d Ahmed è diventato un ‘dato statistico’. La polizia sostiene che non aveva altra scelta che uccidere Asad ed il suo complice, perché i sospettati avevano tentato a loro volta di sparare per uscire dalla trappola. Ma tali “incontri” con la polizia – i realtà, omicidi extragiudiziari – sono radicati nella polizia indiana e nella cultura di governo.

La passata Primo Ministro Indira Ghandi aprì la strada all’utilizzo degli “incontri” per reprimere le proteste di contadini e studenti negli ultimi anni ‘960. Tale pratica, che ebbe origine a Calcutta e venne gestita dal rinomato ufficiale di polizia Ranjit Gupta, rapidamente è divenuta un essenziale strumento di governo. La violenta condizione di coercizione dei cittadini era, in apparenza, più facile che affrontare i presunti torti delle persone. Successivamente, gli omicidi della polizia contribuirono a spegnere la rivolta dei Sikh [6] nei primi anni ‘990 e per abbattere la mafia di Mumbai negli anni ‘990, come ha mostrato il film Satya (“Verità”).

La polizia uccide i sospetti così frequentemente che gli indiani non si danno pena di parlare di persone “uccise in un scontro”; i presunti criminali sono semplicemente “incontrati”. Le elite indiane, ansiose di proteggere la loro esistenza nelle comunità recintate, celebrano gli ufficiali di polizia descritti come “specialisti degli incontri” (una realtà esplicitamente rappresentata nelle serie documentaria di Netflix: La mafia di Mumbai: la polizia contro la malavita).

UNO STATO SENZA LEGGE

Sotto la superficie della democrazia in India, una condotta profondamente non democratica privata e statale è diventata la norma e, non sorprendentemente, si è sposata ad un rifiuto a riformare i sistemi elettorale e giudiziario dell’India. Questo “cattivo equilibrio” sembra impossibile da disfare. La ripetuta descrizione delle regole violate nel cinema indiano parla alla disperazione, alle paure ed al desiderio di punizioni in una opinione pubblica esposta a esistenze sottoposte al capriccio e ingiuste. Le elite indiane e internazionali sono ansiose di ritrarre l’India come un paese moderno, che abbraccia le tecnologie digitali e promuove imprese innovative di elevato valore; ma il paese sta precipitando in un regime della giungla.

Oggi, l’estrazione illegale di sabbie sta prosperando, il contrabbando di armi prosegue e le droghe dall’Afghanistan e dal Myanmar vengono illegalmente commerciate in grandi quantità, con le elite indiane come prime beneficiarie. Il film Udta Punjab (“Scappare dal Punjab”), ad esempio, rappresenta come le armi e la droga hanno dato origine ad una mafia senza legge di politici, di poliziotti e di criminali nel Punjab, uno Stato una volta prospero nel quale gli agricoltori e la gioventù meno istruita, “inoccupabile”, sono in acuta sofferenza.

Per indiani come Ahmed, la politica è uno schermo protettivo ed un affare lucroso, non un modo per servire il proprio paese. Finché i criminali-politici come lui prospereranno, persisteranno le difficoltà di lunga data dell’India. Anche quando pochi indiani si arricchiscono, la grande maggioranza avrà difficoltà a trovare posti di lavoro, ad ottenere una istruzione di qualità e l’accesso alla assistenza sanitaria, mentre il degrado ambientale riduce la loro produttività e accorcia la durata delle loro vite. La violenza – grandemente amplificata dalle forze dell’Hindutva (i nazionalisti hindu) – continuerà ad avviluppare l’India.