La borghesia rossa,

di Branko Milanovic

Il 3 giugno del 1968, a Belgrado, era una bella giornata di tarda primavera. L’anno scolastico era vicino a finire e, per me, i giorni migliori stavano per cominciare: sino a metà luglio, quando molti dei miei amici che avevano o i parenti in campagna o seconde case sulla riviera sarebbero andati in vacanza e non li avrei più visti per mesi. Ma adesso, durante i bei giorni di giugno sereni, con le lunghe dolci serate, potevamo star fuori nelle strade quasi all’infinito, giocare a calcio, raccontarci balle e parlare di ragazze.

Durante quel giorno, il 3 di giugno, solo per pochi attimi, probabilmente per fare le formazioni di un’altra partita di pallone, andammo nell’appartamento di uno dei miei amici; c’era solo sua nonna. Suonò il telefono. Era la madre del mio amico. Ella lavorava per il Governo federale i cui quartieri generali erano lungo il fiume. Chiamava terrorizzata per dire a suo figlio di non uscire nelle strade ma di restare in casa, perché (ricordo esattamente le sue parole): “gli studenti stanno cercando di rovesciare il Governo”.

Di certo, appena ci venne detto dalla nonna che dovevamo stare in casa, ci precipitammo fuori. L’appartamento del mio amico, come il mio, era vicino ad uno dei principali edifici universitari di Belgrado. Quando arrivammo là, era già occupato dagli studenti, circondato dalla polizia che non permetteva a nessuno di entrare nel perimetro universitario (in quei tempi, le regole antiche della “autonomia universitaria” erano ancora osservate, persino sotto il comunismo), e noi potevamo solo osservare l’attività apparentemente febbrile all’interno ed ascoltare i discorsi incendiari diffusi dagli altoparlanti.

Eravamo attirati dalle cose “proibite” che stavano avvenendo in quel luogo. Dunque ricordo quando vari giorni dopo gli studenti ribelli comunicavano con la città soltanto attraverso grandi striscioni. Le prime parole che vidi furono: “Abbasso la borghesia rossa”. Era un termine nuovo. Gli studenti stavano protestando contro la corruzione, l’ineguaglianza dei redditi, la mancanza di opportunità di lavoro. Essi rinominarono l’università di Belgrado “L’Università Rossa Karl Marx”. Era molto difficile per un Governo ufficialmente di ispirazione marxista trattare con loro. Seguirono giorni di incertezza: i giornali li attaccavano per la distruzione di proprietà pubbliche e i “comportamenti disordinati”, ma gli studenti ribelli continuavano le schermaglie con la polizia, ed esponevano orgogliosamente il nome della loro nuova università. Ricordo vivamente uno studente barbuto, che stava in piedi sull’autobus con un grande distintivo “L’Università Rossa Karl Marx”, e tutti attorno a lui che si sentivano leggermente a disagio, incerti se congratularsi o mandarlo a quel paese.

Ma lo slogan era veritiero. Si trattava di una protesta contro la borghesia rossa, la nuova classe dirigente nell’Europa Orientale.  Era una classe eterogenea: alcuni provenivano da famiglie molto ricche, particolarmente in paesi sottosviluppati come la Serbia; altri dalla classe media istruita, molti da famiglie di lavoratori e di contadini. Le loro storie erano simili alle storie degl studenti che adesso stavano protestando contro loro … Se nel 1968 gli studenti avessero vinto, essi sarebbero diventati la nuova borghesia rossa.

La borghesia rossa medesima era il prodotto di vaste iniquità di società capitalistiche sottosviluppate. Appresi una storia da mia madre, alla quale l’aveva raccontata mio padre (che proveniva da una famiglia impoverita di commercianti),  sugli ultimi suoi giorni di scuola superiore, quando lui cercava di risparmiare abbastanza denaro dando lezioni private di matematica ai ragazzi di genitori ricchi, e orgogliosamente era andato a scuola col suo nuovo cappotto. Uno dei ragazzi ricchi prese il calamaio e lo riversò sulla giacca di mio padre: “non indosserai mai quello che noi indossiamo”.  Molti anni dopo, quando raccontai la storia ad un mio amico nord europeo, egli mi disse: “questo, in poche parole, è il sistema di classe europeo”.

Era contro un tale sistema che si erano sollevati gli studenti negli anni ‘930, che in seguito dovevano divenire la borghesia rossa. Ma nel 1968 erano loro la nuova classe dominante e i nuovi studenti si sollevavano contro di loro.

Questa classe dominante è studiata e conosciuta in modo insufficiente. Essa variava da un paese all’altro. Mi piacque molto un libro di Tereza Toranska sulla nuova borghesia in Polonia, intitolato “Loro”; un giovane giornalista serbo, Milomir Maric, scrisse negli anni ‘980 un libro popolare dal titolo “I figli del comunismo” (all’orgine, “Deca komunizma”). La storia dei massimi esponenti della borghesia rossa è raccontata nel romanzo russo “La casa del governo” da Yuri Slezkine. Si può trovare anche nel “Primo cerchio” di Solzhenitsyn. Emma Goldman la osservò proprio ai suoi inizi, solo pochi anni dopo la Rivoluzione d’Ottobre. Mi fece piacere riscoprire che avevo discusso alcuni dei suoi argomenti empirici (livello dei redditi, proprietà delle abitazioni) nella mia dissertazione del 1987. Ma tutto questo è molto poco. La classe è inesplorata, sia in termini letterari che economici.

Come ogni classe dominante, i suoi membri non pensavano di essere una classe dominante. Molti anni dopo chiesi ad una delle mie amiche più intime che, grazie al suo appartenere ai ranghi superiori della borghesia rossa, aveva passato varie vacanze estive sulle tre piccole isole della costa dalmata che Tito aveva preso come suo villaggio turistico esclusivo, come fossero le relazioni sociali tra le persone in quel posto: in effetti persone potenti, ma ciascuna con i suoi diversi programmi, mogli, figli, preferenze, abitudini nel bere e cose simili (molto simili alla statunitense Martha Vinyard nell’estate: persone che non si possono sopportare l’una con l’altra politicamente, ma sono “condannate” a stare assieme in quel posto, condividendo le stesse spiagge, ristoranti, campi da tennis, con figli che lottano o si innamorano l’uno con l’altro). Ella non mi disse niente: non aveva osservato nessuna lotta politica intestina o faida personale riflessa sulle spiagge o nelle liti sotto gli ombrelloni. Non pensava che ci fossero state in nessun senso persone particolari. Erano solo case di riposo per lavoratori, con cibo migliore e camere più confortevoli.

La borghesia rossa jugoslava forse era particolare perché si era creata da sola (ovvero, era andata al potere da sola), e aveva sviluppato tra i suoi componenti un senso di orgoglio connesso con le politiche del non-allineamento e con il ruolo esagerato, a confronto con la sua importanza obbiettiva, che la Jugoslavia giocava nel mondo. Alla fine, quella borghesia si frantumò nelle varie repubbliche, avendo ciascuno deciso che sarebbe stato più potente se avesse potuto rompere il paese in pezzi più piccoli e governare quel piccolo pezzo non molestato dagli altri. Questo è il modo in cui nacque la democrazia.

Pensavo a questo di recente – come in effetti avevo fatto per molti anni – quando ho letto le esperienze pregresse di molti governanti della Russia di Eltsin e del putinismo odierno. Le loro origini sono tipicamente nella classe benestante medio alta della borghesia rossa. Ciò ha garantito loro i privilegi del sistema sovietico, inclusa (nel caso sovietico) la possibilità di viaggiare in Occidente, di commerciare in valute straniere, di ascoltare gli ultimi album di musica rock dall’Inghilterra. Essi sono quelli che, quando Gorbacev andò al potere, fecero propria con più entusiasmo la “democrazia”, l’adulazione degli Stati Uniti, e parteciparono con allegria, con il sostegno occidentale, al saccheggio del paese. Acquistarono ville sulla Riviera, e poi, o perché delusi dal trattamento che ricevevano nei loro villaggi turistici  estivi dai loro nuovi vicini occidentali, o perché la loro infatuazione per le cose occidentali e per gli Stati Uniti in particolare era cresciuta a dismisura, si spostarono sull’altro versante, perorando il nazionalismo non solo come un modo per restare al potere, ma per creare un surrogato di ideologia che avrebbe giustificato il loro perdurante dominio.