A tutti i giornali che ho amato. Il declino e il crollo della carta stampata.

Di Branko Milanovic

Sono sempre stato innamorato dei giornali stampati.

Nel passato non avrebbe avuto senso scrivere “stampati”. Non c’erano altri giornali. Scrivere “stampati” era superfluo e incomprensibile.

Ma adesso le cose sono diverse. Adesso chiacchieriamo (tra di noi anziani) e osserviamo che nella metropolitana di New York nessuno legge più i giornali. Le persone ascoltano le trasmissioni radio via internet, guardano i loro telefonini, leggono una copia cartacea di un libro (sì, fanno anche quello), osservano le persone attorno a loro. Una amica mi ha detto di non aver visto da anni nessuno leggere un giornale nella metropolitana.

Non è successo neppure a me. Ma io amo i giornali stampati, e questa sera, come faccio due o tre volte alla settimana, sono andato in un negozio vicino per acquistare l’ultima copia del “Wall Street Journal” (costa cinque dollari). Mi piace non solo perché i suoi contenuti  sono eccellenti (con l’eccezione delle pagine degli editoriali, dove assumono a scriverli solo pazzoidi). Lo amo perché l’odore della carta è lo stesso che io ricordo da molti anni orsono.

Quando ero un ragazzo, c’erano due quotidiani a Belgrado. Uno è/era chiamato “Politika”. È l’equivalente serbo del “New York Times”. Venne fondato nel 1904 da una ricca famiglia liberale. È sopravvissuto a tutti i regimi e resta la “testata di riferimento”. È sempre stato vicino al governo, qualunque governo fosse: monarchico, comunista, nazionalista, ma non è mai stato un semplice portavoce. Ha caratteri unici, progettati alla sua fondazione e da allora mai cambiati.

L’altro quotidiano era il “Borba” (La Lotta), il giornale clandestino del Partito Comunista al bando. Quando il suddetto partito andò al potere, il giornale divenne un quotidiano e diventò molto ufficiale. Lo leggevano pochissime persone, ma era sempre in vista negli uffici governativi.

La mia famiglia lo comprava la domenica, quando aveva l’intestazione scritta in rosso. Ogni qual volta penso alle domeniche dei tempi andati, vedo quelle cinque grandi lettere, tutte in lettere maiuscole rosse.

Durante le mie scuole superiori in Belgio, adoravo “Le Monde”. Anch’esso era il giornale della classe dirigente pensante. Non una classe dirigente primitiva, neppure una classe dirigente conservatrice. Ma la classe dirigente liberale, ben pensante. Pensavo che non avrebbe mai potuto fare sbagli. Quando notavo un errore o un refuso, credevo di sbagliarmi. “Le Monde” non poteva aver torto. Eppure, a volte accadeva.

Ciononostante, era un grande giornale. Le mie opinioni sull’Unione Sovietica erano influenzate dal suo corrispondente Jacques Amalric; mentre le mie opinioni sulla Cina erano influenzate dal giornalista di straordinario talento di “Politika” degli anni ‘970, Dragoslav Rančić. Il fatto che possa facilmente ricordare i loro nomi dopo mezzo secolo, mentre ne ho dimenticati molti altri, dice qualcosa sulla attenzione quasi religiosa con la quale li leggevo.

Quando arrivai in Inghilterra, rimasi colpito dal tipo di carta (simile alla vera carta) e di stampa utilizzata; i giornali vi macchiavano sempre le mani e dovevate lavarvele praticamente ogni volta dopo averli letti. Pensavo che fosse una qualche sensazionale consuetudine britannica, poco compresa dai forestieri. Ma abbastanza rapidamente cambiai idea. Doveva dipendere dal costo della stampa. Tuttavia non so esattamente perché feci tale esperienza soltanto in Inghilterra.

La mia prima serata in America la passai in un albergo dell’aeroporto di New York dove afferrai una copia di un tabloid di New York, senza che sapessi niente dei giornali nel Nuovo Mondo. Ricordo ancora il titolo che campeggiava sull’intera prima pagina; “Licenziato il capo della Polizia”. Non potevo credere che un giornale potesse stampare in titolo così irrispettoso. Nel giornali che conoscevo, questo genere di notizie sarebbe stato seppellito a pagina 4 (ovvero, in una pagina a numero pari alle quali le persone prestano minore attenzione) sotto il titolo “Il capo del dipartimento di polizia di New York ha rinunciato al suo incarico”. La schiettezza e l’irriverenza dei tabloid di New York mi impressionarono allora e ancora mi impressionano. Essi non esitano a pubblicare “Trump è un tonfo”, oppure “Hillary, la sciagurata”. Quando la scena politica nazionale si riscalda, essi non fanno prigionieri: ve lo sbattono in faccia, brutali. Li compro, di volta in volta, quando prendo Amtrack, solo per godermi la loro libertà dalle convenzioni. Il loro motto non è “Tutte le notizie che vale la pena di conoscere”. Spesso sono notizie che non vale la pena di pubblicare, ma che precisamente per quella ragione sono più importanti da pubblicare.

Anwar Shaikh, l’economista più di sinistra al mondo, mi ha introdotto al “Wall Street Journal”. Lo incontrai nel suo ufficio mentre stava scrivendo il monumentale “Capitalismo: competizione, conflitto, crisi”. Mi disse che egli leggeva il WSJ perché esso dice la verità su cosa sta accadendo all’economia. Allora mi colpì l’apparente stranezza dell’economista più di sinistra al mondo che elogia il quotidiano più di destra al mondo. Ma Anwar aveva ragione. Un quotidiano economico deve, nella parte in cui tratta la vita reale, essere per quanto possibile obbiettivo, perché se esso diffonde favole coloro che ci credono perderanno denaro. Poi nessun capitalista lo comprerà. Giacché a loro non piace perdere soldi. Nello scambio tra favole e contanti, preferiscono i secondi. Altri quotidiani che fanno appello al “pensiero unico” non hanno bisogno di curarsi di quella elementare verità. Possono inventarsi le cose.

Io sono uno degli ultimi Mohicani che legge carta stampata. Avevo l’abitudine di acquistare per 25 centesimi “China Daily” a New York ed a Washington ma le edicole che vendono il giornale in gran parte adesso sono chiuse. Penso che dipenda dal fatto che il Governo cinese lo considera uno spreco di denaro (è vero che a volte in quotidiani non venivano “sostituiti”, cosicché un mercoledì mattina il tema più recente poteva essere quello di lunedì). Vari anni orsono a Mosca sfidai un mio amico russo a trovare un unico chiosco di giornali in una città di tredici milioni di persone. Non ci riuscì. Ma fortunatamente nell’albergo dove risiedevo distribuivano “Kommersant”, una eccellente versione russa del “Financial Times”.

Uno dei pochi paesi che sta resistendo alla carica dell’informazione digitale e dove si possono ancora trovare, tutti i giorni, giornali e riviste stampati, è la Spagna. Mi piace bighellonare attorno a queste edicole, decidere quale carattere, colore e odore di giornale mi piace di più. Poi afferro il giornale, lo apro, odoro la sua stampa, e penso che niente sia cambiato in cinquant’anni.