Altri Economisti » Saggi in evidenza » Saggi, articoli su riviste. Krugman ed altri » Selezione del Mese
Un medico su quello che ha visto a Gaza. Ospedali in rovina. (New Yorker Daily, 18 aprile) Di Dayton Dalton
Apr. 18, 2025
A doctor on what he saw in Gaza. Hospitals in ruins.
By Clayton Dalton
On January 29th, two weeks after Israel and Hamas agreed to a ceasefire, I crossed into Gaza as part of a twelve-person medical mission. After traversing southern Israel in a U.N. convoy, we followed an Israeli military escort through a maze of concrete barriers. Then we got out of our vehicles and lugged suitcases full of essentials—gauze, antibiotics, catheters, trauma shears—through a metal blast door. We passed a no man’s land of razor wire where, improbably, dandelions grew. Finally, we climbed into a van with a shattered windshield and drove to Khan Younis, a city of several hundred thousand in southern Gaza. Our driver swerved to avoid craters; almost every structure we passed was damaged. At one intersection, a minaret stood over a ruined mosque. Still, the city was alive. I saw a family drinking tea in a building with no roof. Laundry fluttered from balconies, and lettuce grew in the courtyard of a destroyed building. Nearly half of Gaza’s two million residents are children, and they were everywhere—laughing, waving, flying paper kites.
When I first signed up to work in Gaza, in late 2024, the Israeli military was carrying out more or less daily ground and air offensives. Wounded patients were overwhelming the region’s barely functioning health-care system. I was expecting to hunker down in a single hospital and spend two weeks helping to treat them. Instead, when I arrived, Israeli forces had withdrawn from parts of Gaza, air strikes had largely stopped, and displaced families were returning to places they had fled. This meant that our view was not limited to the inside of one building. I would get an unusually complete picture of the state of Gaza’s medical infrastructure.
We spent the night at Nasser Hospital, a five-story beige-and-brown building in Khan Younis. As we drove up to it, a bystander, recognizing us as aid workers, shouted a plea through the window of our van: “Stay with us! Don’t just come and leave. Humanity is happening here!” Nasser had been the site of a major attack in February, 2024, when the Israeli military—the I.D.F.—shelled the hospital, cut off its power and oxygen, and raided the building. A doctor told CNN that he was strip-searched. “We are completely besieged,” he said. “We have been without electricity, oxygen, heating, barely any food or water.” Gaza’s health ministry reported that a dozen patients died as a result of the attack; the World Health Organization warned that “further disruption to lifesaving care for the sick and injured would lead to more deaths.”
The I.D.F. told a different story. It said that at Nasser it had found weapons, in addition to medicines meant for Israeli hostages. It also claimed that it had apprehended hundreds of suspected terrorists, including some who had allegedly posed or worked as medical staff. “The operational activity was conducted to ensure minimal disruption to the hospital’s ongoing activities and without harming patients and medical staff,” an I.D.F. statement said. “The IDF will continue to operate in accordance with international law against the Hamas terrorist organization, which systematically operates from hospitals.” At Gaza’s thirty-six hospitals, this dynamic has played out again and again. The I.D.F. has justified the bombing and raiding of hospitals, potential war crimes, by accusing Hamas of war crimes: turning medical centers into “terror hubs” and hiding behind civilian infrastructure. But Israeli officials rarely provide enough evidence for news outlets and international organizations to verify their claims. Hamas has denied using health-care facilities for military purposes.
Nasser had been largely repaired, but reminders of the violence were everywhere. In an adjacent field lay the twisted and charred remains of ambulances. On a balcony outside our sleeping quarters, a Palestinian doctor showed us bullet holes from sniper fire that he said had been aimed at him and his colleagues. A surgeon on our team said that, during a previous mission, he had found a human finger bone on the hospital grounds; not knowing what else to do, he buried it.
The next day, several of us were driven to Al-Aqsa Martyrs Hospital, ten kilometres away, in central Gaza. Going north, we saw whole blocks of levelled buildings. Hundreds of informal shelters—cobbled together from sheet metal, car doors, carpets, tarps—had been erected amid slabs of concrete. People were sorting debris into piles; we passed a man sweeping the street with a broom.
Al-Aqsa, a cluster of shrapnel-scarred yellow brick buildings in a dense residential neighborhood, was originally built to accommodate a few hundred patients. Then air strikes, an I.D.F. ground invasion, and heavy fighting with Palestinian militants drove nearly a million people into the area. The facility sometimes received more than a thousand patients a day, and frequently ran out of fuel and supplies. Al-Aqsa also became a target. Air strikes hit a courtyard where thousands of people were sheltering in tents. The I.D.F. said the hospital was housing a terrorist command center.
Our guide at Al-Aqsa was a burly thirty-five-year-old orthopedics resident named Mohammad Shaheen. He joked that the conflict had been great for his figure—he’d lost thirty kilos. He slid open the door of a cavernous metal shed that had served as a makeshift ward. “We built it in ten days,” he said. Now it was dark, with empty stretchers in the corners. “We are turning from trauma to reconstruction,” he told me. Countless Gazans needed medical care for past injuries and untreated medical conditions. Entire neighborhoods had to be cleared of rubble and unexploded ordnance.
The Al-Aqsa emergency department was a dimly lit space that contained about fifteen beds. To my surprise, only one held a patient. My specialty, emergency medicine, had apparently not been in high demand here since the start of the ceasefire. Al-Aqsa’s director suggested that, instead of staffing an eerily calm E.R., perhaps I should document the state of hospitals across Gaza. “We deserve a better life than this,” he said.
That afternoon, in the operating room, I saw a young man whose left hand had been mangled. A surgeon scrubbed his hands while telling me what had happened: the man had returned to the wreckage of his home and a bomb had exploded. There were no tourniquets available, so a bladder catheter had been tied around his arm to slow the bleeding. There were no hospital gowns, either, so he was wearing a red turtleneck when an anesthesiologist put him under.
Upstairs was the intensive-care unit. On its door, which was locked, someone had written “ICU” in red marker. A man in the hallway outside jimmied the door open with a spoon. Inside, one of my colleagues, a bearded intensivist named Shiraz Saleem, was treating a teen-age girl with diabetic ketoacidosis, a life-threatening complication of diabetes caused by a lack of insulin. But her doctors were having trouble monitoring her blood sugar because they didn’t have a glucometer, a device that American pharmacies sell for about twenty dollars.
In the pediatrics ward, a cramped space that had cartoon characters painted on the walls, a nine-year-old named Mariam cried softly as another of my colleagues examined her. Her hair was neatly braided and tied with a yellow scrunchie. Mariam had lost an arm to amputation after an air strike, and shrapnel had slashed a hole between her bladder and her rectum. She had already undergone five surgeries. On a bed next to her lay a three-year-old boy, who had needed surgery after he was injured in an air strike; his five-year-old brother was killed in the attack. The boy was suffering from an infected surgical wound. “It just doesn’t feel real,” Saleem told me later. “How can something so horrible be real?”
In the evening, a Palestinian urologist showed me photographs on his phone of patients he had treated. I saw a young man who had reportedly been shot in the groin by an Israeli sniper, a thirty-five-year-old woman with a blast injury to the vagina, a man whose scrotum had been blown apart. The urologist’s face, lit by the glow of these images, was ashen. He kept scrolling, deeper into the past, until his camera roll suddenly entered a different reality—photographs of family gatherings, children running in the grass.
On October 7, 2023, thousands of militants led by Hamas crossed into Israel and carried out numerous carefully planned attacks on civilians, many of whom were attending a music festival. Gunmen on motorcycles and in pickup trucks surrounded fleeing people and opened fire. In nearby kibbutzim, they went house to house, shooting some residents and kidnapping others. About twelve hundred people were killed, including several dozen children, and more than two hundred and fifty people, ranging in age from nine months to eighty-five years old, were taken hostage. (Fifty-nine hostages remain in Gaza; twenty-four are believed to be alive.) Israel and the rest of the world were flooded with images of the bloody aftermath; some showed bodies burned beyond recognition. By the end of the day, Israeli leaders were talking not only about justice but also about retribution. “We will take mighty vengeance for this black day,” Prime Minister Benjamin Netanyahu declared. “All the places where Hamas hides, operates from—we will turn them into cities of ruins.”
Israeli forces have now dropped more explosives in Gaza than fell on London, Dresden, and Hamburg combined during the Second World War. More than fifty thousand Palestinians have been killed. Hospitals have not been spared; most are no longer functional. A few weeks before my trip, the World Health Organization reported that more than a thousand health-care workers had been killed, and that it had verified six hundred and fifty-four strikes on Gaza’s medical facilities. The territory’s health sector was “being systematically dismantled,” a W.H.O. representative said. Just last month, Israeli soldiers were filmed opening fire on ambulances in southern Gaza, killing fifteen rescue workers. An I.D.F. spokesperson initially claimed that the vehicles were “advancing suspiciously toward IDF troops without headlights or emergency signals,” but the I.D.F. walked back that statement and opened an inquiry after footage published by the Times showed a uniformed medic next to motionless and clearly marked ambulances, followed by five minutes of gunfire from the I.D.F.
Since October 7th, reporting from inside Gaza has been extremely limited. According to the Committee to Protect Journalists, at least a hundred and sixty-nine media workers have been killed in Israel and the occupied Palestinian territories—one of them in a media tent outside Al-Aqsa Hospital, last year, and another near Nasser Hospital, earlier this month. While I was there, the simple fact that I could leave the hospital felt surreal.
One evening, I took a walk with Saleem, Shaheen, and a twenty-two-year-old medical student. We passed venders selling mismatched shoes and recently arrived produce. I saw a man in a barber’s chair, getting his hair trimmed. A few bursts of automatic gunfire echoed in the distance—gangs, I was told. I heard birdsong and looked around; three metal cages were tied to the side of a tent, each with a small pet bird inside. Then we came to a deserted school that had been used as a shelter. A group of children emerged from the shadows. “How do you do!” a boy called out. The children led us up to the roof and pointed down at a field of newly planted olive trees—a beautiful, hopeful sight. Before Saleem and I left the school, the boy, whose name was Ali, ran up to us, looped his arms through each of ours, and swung his blackened feet as though they were a pendulum. His laughter rang through the school.
The next morning, the medical student took me to an ambulance station next to Al-Aqsa. Every ambulance showed signs of damage. A sixty-year-old paramedic told me that after a building was bombed drones often circled, and rescuers were afraid to enter until the drones left. I asked the paramedics what was hardest about this work. Responding to an air strike and discovering that it’s your own family, one said. Recovering the bodies of children, another said. He paused, then added, “It is strange that the world has allowed this to happen to us.”
The medical student also brought me to the orthopedics department. “Explosive injuries are contaminated,” an orthopedist explained, lighting a cigarette. “We do damage control.” You couldn’t repair bones with plates and screws, he said, because the wound would get infected. Instead, in a process called external fixation, doctors pushed metal pins through the skin and into the bone; the pins were attached to a scaffold outside the body. The resulting infection rate was still as high as eighty per cent. Because the hospital lacked saline to irrigate wounds, doctors mixed tap water with chlorine swimming pools.
That day, a young man was having an operation in what had once been an exam room. A surgeon said that a drone had shot him in the thigh, splintering his femur. External fixation had stabilized the fracture, but the bone had become uncontrollably infected. The surgeon swatted away a fly, then held the wound open to show me the bone’s sharp, broken ends. He was planning an extreme form of amputation called hip disarticulation; if the patient survived, he was unlikely to walk again.
An estimated twenty-six thousand people have undergone external fixation in Gaza, and many will wait years for follow-up surgery. “It will be a miserable life for them,” the orthopedist said. He showed me a photograph of a patient’s mutilated feet, which had required amputation. Then he swiped to a photo of a silver missile sticking out of the ground in front of his home. “GBU-39” was stencilled on its side. Later, I looked it up. It was a two-hundred-and-fifty-pound guided American munition, manufactured by Boeing.
The worst devastation was in northern Gaza, which looked in some photographs like Hiroshima after the atomic bomb. Most of the twenty-two hospitals in the north had come under direct attack, according to CNN. I kept hearing that Al-Shifa, the primary teaching and referral hospital in Gaza, had been completely destroyed. On the morning of my fifth day, I set out on foot with Ahmed Alassouli, one of the coördinators of the medical mission, on the Al-Rashid road, which runs along the Mediterranean. We hoped to visit the most important hospitals in the north, something that hardly any outsiders had managed since October 7th; the I.D.F. had not permitted foreign journalists to visit without an escort, and medical workers often stayed in a single hospital, for safety reasons. To our left, we could see glittering waves and fishermen tending to nets. To our right was a wasteland. Black smoke rose in the distance, and a white flag licked the wind on the roof of a bombed-out building.
After we had walked for a few hours, Alassouli was able to hail a car, and we clambered into a metal trailer hitched to the back. A man riding next to me opened a package of crackers and offered me one. On the outskirts of Gaza City, we climbed into a battered S.U.V. I saw a woman dump a bucket of dust out an open window; a man smoked inside an apartment that was missing a wall.
The emergency department of Kamal Adwan Hospital, north of Gaza City, was unrecognizable as a health-care facility. We were accompanied by Ezz, a slight twenty-three-year-old medical student with dark, wavy hair, who would be our interpreter in the north. The I.D.F. has alleged that Kamal Adwan was a military command center for Hamas. During an I.D.F. raid in December, the hospital was ravaged by a fire; I could see where smoke had poured out of broken windows, staining the exterior black. I put on a surgical mask and followed a surgeon named Sakher Hamad inside. A noxious odor permeated the space, and smashed glass vials crunched beneath our feet. We used our cellphones to light the way. Ezz pointed out a room where he had taken a standardized clinical exam during the conflict. It now contained only blackened bed frames. Hamad led me upstairs, to the maternity wards. They had also burned. In the neonatal I.C.U., which had been the last such unit in northern Gaza, destroyed incubators were strewn across the floor. After raiding the I.C.U., Israel had released a video of what it said were weapons found in an incubator.
In another wing, Hamad showed us three charred operating rooms. A beam of daylight slashed down through a crack in the ceiling. The dialysis wing, also ruined, was down the hall. We exited the hospital through what had once been the main entrance but was now a hole in a blackened, crumbling façade. In front of the hospital was a mass grave, Hamad told me. I asked how many people were buried there.“We don’t know,” he said.
Ezz’s house had been destroyed on the second day of the war. He took up residence as a volunteer at Al-Shifa Hospital—the largest medical facility in Gaza, with seven hundred beds and twenty-five operating rooms. Then the I.D.F. said intelligence suggested that there was a Hamas command center in tunnels underneath the facility. In November, 2023, the I.D.F. began a siege that culminated in a raid; the hospital was incapacitated. Later, the I.D.F. released photographs of tunnels and weapons that it said were found there.
Ezz told me that during the raid doctors had to perform thoracostomies, in which the chest is cut open to relieve pressure from internal injuries, without pain medication or sedatives. “The screaming of the patients was very loud,” he said. They had no CT scanner or neurosurgeon; patients with severe head trauma eventually stopped breathing and died. Even after these experiences, Ezz seemed intent on practicing medicine in Gaza, perhaps after a residency abroad. “This is my purpose,” he said.
Motaz Harara, the director of Al-Shifa’s emergency department, met us at a former outpatient clinic near the main hospital, which he had filled with twenty-eight beds and turned into a small E.R. After air strikes, Harara said, the makeshift space sometimes received three or four hundred patients. The rest of Al-Shifa, however, was abandoned. What had once been an airy hospital atrium was now a tangle of rebar and pulverized concrete. On one side of the space, an elevator shaft and part of a staircase had fallen into the basement. The rest of the staircase dangled from the ceiling. We carefully made our way past burned stretchers and equipment carts to the rear half of the ground floor, which had been the emergency department.
The E.R. was vast, largely empty, and black with soot. Several pillars were all that was left of the rear wall. Through the spaces between them, I could see a large graveyard behind the hospital, where rubble had been repurposed as headstones. When I asked Harara if any part of the hospital could be repaired, he shook his head. An official with Medical Aid for Palestinians, a U.K.-based charity, has said that its reconstruction could take more than twenty years.
Since 1950, Israel has been a signatory to the Geneva Conventions, which state that civilian hospitals “may in no circumstances be the object of attack, but shall at all times be respected and protected.” A 1977 amendment prohibits any attack “which may be expected to cause incidental loss of civilian life, injury to civilians, damage to civilian objects, or a combination thereof, which would be excessive in relation to the concrete and direct military advantage anticipated.” Since October 7th, Israel has publicly pledged to spare nonmilitary infrastructure and personnel. “We will do our best not to harm innocents,” Israel’s Ambassador to the European Union said in November, 2023. “We are bound to the international law.” A hospital retains its special status even if it is treating wounded combatants, but if it is used for an “act harmful to the enemy,” such as hiding soldiers or storing weapons—a violation of international law—it loses humanitarian protections. (Even then, civilian medical staff and patients are legally protected.)
Last fall, a team of Harvard researchers published an analysis of the distance between Gaza’s hospitals and the craters from two-thousand-pound M-84 bombs. An M-84 can displace more than five tons of dirt and create shock waves strong enough to burst lungs and sinuses. “It pancakes entire buildings,” a former Pentagon official has said. The paper noted that, during the first six weeks of the conflict, eighty-four per cent of Gaza’s hospitals were within the damage range of at least one such crater, and a quarter were within the lethal range. “I don’t see any evidence that they tried to protect civilians or civilian infrastructure,” one of the authors, a spatial epidemiologist and emergency physician named P. Gregg Greenough, told me. “How could you be using these kinds of weapons, in this kind of setting, and still argue that you are adhering to international humanitarian law?” The I.D.F. told The New Yorker that it “does not intentionally target uninvolved civilians.” It said that it “recognizes the special protections granted to medical teams under international humanitarian law and is committed to taking all necessary measures to mitigate harm to them and minimize the disruption to medical services.”
When we walked through the gate of Al-Ahli Arab Hospital—the closest thing to a functional hospital left in the north—we saw two tan-colored buildings and a modern-looking tower topped with solar panels. Most of its windows were jagged with glass shards. Al-Ahli was founded in 1882 by Anglican missionaries. A plaque commemorated a 2011 renovation sponsored by U.S.A.I.D. Mule wagons were constantly dropping off new patients, many of whom had external-fixation pins protruding from their arms or legs. A chapel, riddled with shrapnel damage, had been turned into a medical ward. Ezz led us to a small E.R. that, despite the ceasefire, was at capacity. There were no ventilators, defibrillators, or I.V. pumps. I counted two cardiac monitors and eighteen cots. “Two monitors for half a million people,” Ezz said. “Unbelievable.”
Ezz introduced me to Fadil Naim, who directs the facility. The hospital had space for about fifty inpatients but routinely cared for hundreds, so some slept outside. Naim was the only senior orthopedic surgeon in the hospital, but he’d gotten help by training whomever he could. “I have a third-year medical student that can now do orthopedic surgery,” he said.
Early in the conflict, Naim called Ezz with terrible news. Ezz’s mother had arrived in the Al-Ahli emergency room. His grandparents’ house had been bombed. After rescuers arrived, a second bomb exploded nearby, Ezz said. His mother survived, but twenty of his family members, including his father, brother, grandmother, niece, and sister-in-law, were killed. “Some of them are still buried under the rubble,” Ezz told me.
Many of the houses in Beit Lahia, in the northernmost part of Gaza, were not simply damaged but flattened. The Indonesian Hospital, a stately four-story building, was one of the few structures in the vicinity still standing, though it, too, had reportedly been shelled. Sparrows darted from one pile of rubble to another; I heard what was probably an unexploded bomb detonate in the distance. Marwan Sultan, a cardiologist and the director of the hospital, led us through darkened hallways, his white coat billowing behind him.
Only the E.R. remained operational. Doctors had performed neurosurgery in a dental chair and amputations on the ground, Sultan said. Outside, he showed me the wreckage of several generators and an oxygen station. Israeli forces “destroyed the lungs of the hospital,” he said. I saw a hole in the side of the building where he said a tank had driven through the wall. In the hospital courtyard, there were grave markers made from ceiling tiles. An I.D.F. spokesperson said that weapons and tunnels were found at the facility.
Sultan led me upstairs, to the I.C.U., where wind blew through broken windows. He wanted to show me something that he had discovered after Israeli forces left the hospital. He pointed to a cardiac monitor near a wall. It appeared to have a bullet hole in its screen. Next to it was an EKG machine whose screen had been smashed.
We entered a large storage room in the corner of the I.C.U. which was crammed with medical devices: ultrasound machines, I.V. pumps, dialysis machines, blood-pressure monitors. Each had apparently been destroyed by a bullet—not in a pattern one would expect from random shooting but, rather, methodically. I was stunned. I couldn’t think of any possible military justification for destroying lifesaving equipment. When I asked the I.D.F. for comment, the spokesperson said, “Claims that the IDF deliberately targets medical equipment are unequivocally false.”
The ceasefire in Gaza ultimately lasted just two months. In February, I flew back to the U.S. On March 2nd, Israel blocked all humanitarian aid, including medical supplies, from entering Gaza, in an effort to pressure Hamas into accepting revised ceasefire terms. On the night of March 18th, it resumed its bombing campaign. By morning, more than four hundred people had been killed, according to Gaza’s health ministry. The hospitals in the north soon had too many patients and too few supplies to treat them, Ezz told me in a text. “Every day we face impossible choices,” he wrote. This past week, the I.D.F. warned Al-Ahli’s medical staff to evacuate patients; twenty minutes later, missiles disabled the emergency department and destroyed a genetics laboratory. The I.D.F. said that Hamas was operating there, which the group denied.
When bombs began falling in Khan Younis, Feroze Sidhwa, an American trauma surgeon who had been to Gaza before, was in Nasser Hospital, sleeping in the same room where I had stayed. I knew him from a group chat of health-care workers who had gone on medical missions like mine. Sidhwa, a stoic man with short hair, woke up when the pressure wave from an explosion blew the door open. He rushed to the E.R.
In the hours that followed, two hundred and twenty-one people were brought to the hospital. Ninety-two were soon pronounced dead. Sidhwa searched for patients who needed emergency surgery. “It was chaos,” he said. “The rooms were full of kids dying on the floor, bleeding, screaming, crying.” Some patients were alive but beyond saving with the hospital’s limited resources. Sidhwa saw several children with severe brain injuries. The hospital had no neurosurgeon, so there was little that could be done for them. After evaluating a young girl, he pointed her relative to a specific part of the E.R., where dying patients were sent. “Pick her up and take her over there, and just stay with her,” he remembers saying.
The next patient he evaluated was a five-year-old girl with shrapnel wounds to the chest, abdomen, and head. The E.R., which had been empty when I visited, in January, was so crowded with patients that he couldn’t push her gurney to the CT scanner. Instead, he picked her up and carried her. Her scans suggested that her brain injuries were survivable, so he carried her to the operating room and repaired her internal abdominal injuries. (Five days later, she would be talking again.)
He proceeded to treat a tennis-ball-size hole in a woman’s back, another patient’s lacerated aorta, and a five-year-old boy whose entire body had been sprayed with shrapnel, causing cardiac arrest. One of Sidhwa’s colleagues opened the boy’s chest as though it were a clamshell and sewed up holes in the ventricles of his heart. The colleague re-started the boy’s heart by injecting epinephrine into it, and together they repaired damage to the boy’s liver, diaphragm, colon, stomach, and kidney. Despite their efforts, the boy died.
Sidhwa said that one of his last patients that night was a sixteen-year-old boy named Ibrahim, who had sustained intestinal injuries from shrapnel. Sidhwa stitched up the boy’s rectum and created an ostomy—a hole that exits the abdomen—to allow his digestive tract to heal. Ibrahim had black hair and looked thin from malnutrition. He was expected to make a full recovery. The boy’s father seemed to know only two words in English—“thank you”—and kept repeating them. “It was sweet,” Sidhwa told me.
Five days later, Ibrahim was almost ready to be sent home. That afternoon, Sidhwa was on his way to check on him when a colleague flagged him down. As they were discussing a patient, an explosion rocked the hospital. Sidhwa’s Palestinian colleagues pulled him away from the windows; the building had been hit. The I.D.F later said that the strike had targeted a senior Hamas political leader named Ismail Barhoum. A spokesperson alleged that Barhoum was “in the hospital to commit acts of terrorism.” Sidhwa called this claim “fucking ridiculous.” Barhoum was related to Ibrahim, Sidhwa told me, so they received medical treatment in the same room. “He was wounded and he was here as a patient,” he said. “I’m telling you this as an eyewitness.”
After the attack, Sidhwa again raced to the E.R. “We didn’t know if the Israelis were going to raid the hospital, or bomb it again,” he told me. Eventually, several men rushed in, carrying a teen-age boy in a bedsheet. They brought him into the trauma bay and set him down on a gurney. When Sidhwa drew the sheet back, he was shocked. The patient’s abdomen was shredded and his bowels were spilling out. It was Ibrahim, and he was dead.
Un medico su quello che ha visto a Gaza. Ospedali in rovina. (New Yorker Daily, 18 aprile)
Di Dayton Dalton
Il 29 gennaio, due settimane dopo l’accordo tra Israele e Hamas sul cessate il fuoco, ho attraversato Gaza come componente di una missione medica di dodici persone. Dopo aver attraversato il sud di Israele in un convoglio delle Nazioni Unite, abbiamo seguito una scorta militare israeliana attraverso un labirinto di barriere di cemento. Poi siamo usciti dai nostri veicoli e abbiamo trascinato valige piene di cose essenziali – garze, antibiotici, cateteri, cesoie da trauma – attraverso una porta blindata. Abbiamo superato una terra di nessuno di filo spinato dove crescevano inverosimili piante di tarassaco. Infine, siamo montati su un furgoncino con un parabrezza in frantumi e ci ha portato a Khan Younis, una città di varie centinaia di migliaia di persone nella zona meridionale di Gaza. Il nostro guidatore sterzava di continuo per evitare i crateri; quasi tutte le strutture che superavamo erano danneggiate. Ad un incrocio, un minareto sorgeva su una moschea in rovina. Eppure la città era viva. Ho visto una famiglia che sorseggiava tè in un edificio senza tetto. Quasi la metà dei due milioni di residenti di Gaza sono bambini, e sono dappertutto – ridono, salutano, fanno volare aquiloni di carta.
Agli inizi, quando mi iscrissi per lavorare a Gaza alla fine del 2024, l’esercito israeliano eseguiva più o meno giornalmente offensive di terra e di aria. Pazienti feriti stavano schiacciando l’appena funzionante sistema sanitario della regione. Mi aspettavo di accovacciarmi in un unico ospedale e di passare due settimane per aiutare a curarli. Invece, quando arrivai, le forze israeliane si erano ritirate da parti di Gaza, gli attacchi aerei erano un buona parte sospesi e le famiglie sfollate stavano tornando nei luoghi dai quali erano fuggite. Questo comportava che la nostra visuale non era limitata all’interno di un edificio. Avrei ricevuto un inconsueto quadro completo delle infrastrutture sanitarie di Gaza.
Passammo la notte all’Ospedale Nasser, un edificio beige e marrone di cinque piani a Khan Younis. Mentre ci avvicinavamo un passante, riconoscendoci come operatori umanitari, gridò una supplica attraverso la finestra del nostro furgoncino: “Restate con noi! Non limitatevi ad arrivare e partire. Qua va di scena l’umanità!” Il Nasser è stato il luogo di un importante attacco a febbraio del 2024, quando l’esercito israeliano – lo IDF (Forze di Difesa Israeliane) – bombardò l’ospedale, interruppe l’energia elettrica e l’ossigeno e saccheggiò la struttura. Un dottore disse alla CNN che era stato perquisito. “Siamo sotto un assedio completo”, disse. “Siamo stati senza elettricità, senza ossigeno, senza riscaldamento, a mala pena con un po’ di cibo e di acqua”. Il Ministro della Sanità di Gaza riferì che come risultato dell’attacco morirono una dozzina di pazienti; l’Organizzazione Mondiale della Sanità ammonì che “l’ulteriore interruzione della assistenza salvavita per gli ammalati ed i feriti avrebbe portato a più morti”.
Lo IDF raccontava una storia diversa. Esso disse che presso il Nasser aveva trovato armi, in aggiunta a medicine destinate agli ostaggi israeliani. Esso sostenne anche di aver arrestato centinaia di sospetti terroristi, compresi alcuni che presumibilmente avevano posato o lavorato come staff medico. “L’attività operativa venne condotta per assicurare la minima interruzione alla prosecuzione delle attività dell’ospedale e senza danni per i pazienti e lo staff medico”, affermò una dichiarazione dell’IDF. “Lo IDF continuerà ad operare in accordo con la legge internazionale contro l’organizzazione terroristica Hamas, che opera sistematicamente dagli ospedali”. Presso i terntasei ospedali di Gaza, questa dinamica è andata in scena ripetutamente. Lo IDF ha giustificato il bombardamento e gli assalti agli ospedali, potenziali crimini di guerra, accusando Hamas di crimini di guerra: trasformare i centri medici in “centri del terrore” e nascondersi dietro le infrastrutture civili. Ma raramente i dirigenti israeliani forniscono sufficienti prove alle agenzie giornalistiche ed alle organizzazioni internazionali per verificare le loro pretese. Hamas ha negato di usare strutture sanitarie per scopi militari.
Il Nasser è stato in buona parte riparato, ma i ricordi della violenza erano dappertutto. In un campo adiacente giacciono i resti contorti e carbonizzati delle ambulanze. Su un balcone esterno ai nostri dormitori, un dottore palestinese ci ha mostrato buchi di proiettili dal fuoco dei cecchini che ha detto era indirizzato a lui e ai suoi colleghi. Un chirurgo della nostra squadra ha detto che, durante una precedente missione, aveva trovato un osso di un dito umano sul terreno dell’ospedale; non sapendo cosa altro fare, lo aveva bruciato.
Il giorno successivo, alcuni di noi sono stati portati all’Ospedale dei Martiri di Al-Aqsa, lontano dieci chilometri, nella zona centrale di Gaza. Andando a nord, abbiamo visto interi blocchi di edifici rasi al suolo. Centinaia di rifugi informali – messi assieme con lamiere, porte di automobili, tappeti, teloni – erano stati eretti in mezzo alle lastre di cemento. Le persone stavano smistando i detriti in mucchi; abbiamo incrociato un uomo che spazzava la strada con una scopa.
Al-Aqsa, un gruppo di edifici in mattoni gialli segnati dalle schegge in un denso quartiere residenziale, era stato originariamente costruito per ospitare qualche centinaio di pazienti. Poi gli attacchi aerei, una invasione di terra dello IDF e pesanti scontri con i militanti palestinesi hanno spinto quasi un milione di persone nell’area. La struttura talvolta riceveva più di un centinaio di pazienti al giorno e frequentemente terminava il carburante e le scorte. Anche Al-Aqsa divenne un obbiettivo. Attacchi aerei colpirono un giardino dove centinaia di persone stavano rifugiandosi nelle tende. L’IDF disse che l’ospedale stava alloggiando un centro di comando terrorista.
La nostra guida ad Al-Aqsa era un robusto residente, un ortopedico trentacinquenne di nome Mohammad Shaheen. Scherzava dicendo che il conflitto era stato formidabile per la sua linea – aveva perso trenta chili. Aprì la porta di un enorme capannone di metallo che faceva le funzioni di reparto improvvisato. “L’abbiamo costruito in dieci giorni”, ci disse. Adesso era buio, con barelle vuote agli angoli. “Stiamo passando dal trauma alla ricostruzione”, mi disse. Innumerevoli gazei avevano bisogno di assistenza sanitaria per ferite passate e condizioni sanitarie non curate. Quartieri interi dovevano essere ripuliti dalle macerie e dagli ordigni inesplosi.
Il dipartimento dell’emergenza di Al-Aqsa era uno spazio debolmente illuminato che conteneva circa quindici letti. Con mia sorpresa, solo uno ospitava un paziente. La mia specialità, la medicina di emergenza, in apparenza non aveva avuto una elevata domanda dall’inizio del cessate il fuoco. Il direttore di A-Aqsa suggeriva che, piuttosto che gestire un pronto soccorso stranamente calmo, forse avrei dovuto documentare lo stato degli ospedali in tutta Gaza. “Ci meritiamo una vita migliore di questa”, disse.
Quel pomeriggio, nella sala operatoria vidi un giovane la cui mano sinistra era stata maciullata. Un chirurgo si fregò le mani mentre mi raccontava cosa era successo: l’uomo era tornato sui relitti della sua casa ed una bomba era esplosa. Non c’erano lacci emostatici disponibili, dunque un catetere vescicale gli era stato legato al braccio per rallentare l’emorragia. Non c’erano neanche camici da ospedale, dunque lui stava indossando una maglione rosso quando l’anestesista lo addormentò.
Al piano di sopra c’era l’unità di assistenza intensiva. Sulla sua porta, che era chiusa, qualcuno aveva scritto “ICU” con un pennarello rosso. Un uomo nel corridoio forzò la porta con un cucchiaio. Dentro, uno dei miei colleghi, un intensivista con la barba di nome Shiraz Saleem, stava curando una ragazza di dieci anni con una chetoacidosi diabetica, una complicazione letale del diabete provocata dalla mancanza di insulina. Ma i dottori avevano difficoltà a monitorare il suo zucchero nel sangue perché non avevano un glucometro, uno strumento che nelle farmacie americane si vende per circa 20 dollari.
Nel reparto di pediatria, uno spazio angusto che aveva personaggi dei fumetti dipinti sulle pareti, una ragazza di otto anni di nome Mariam piangeva piano mentre un altro dei miei colleghi la esaminava. I suoi capelli erano ordinatamente intrecciati con un elastico giallo. Mariam aveva perso un braccio per una amputazione dopo un attacco aereo, e una scheggia di proiettile le aveva fatto un buco tra la vescica e il retto. Era già stata sottoposta a cinque interventi chirurgici. Su un letto vicino giaceva un ragazzo di tre anni, che aveva avuto bisogno di un intervento dopo essere stato ferito in un attacco aereo; nell’attacco era stato ucciso il suo fratello di cinque anni. Il ragazzo soffriva di una ferita chirurgica infetta. Saleem mi disse dopo: “Come possono essere vere cose così orribili?”
Nel pomeriggio, un urologo palestinese mi mostrò sul suo telefono fotografie di pazienti che egli aveva trattato. Vidi un giovane che si diceva fosse stato colpito all’inguine da un cecchino israeliano, una donna trentacinquenne con una ferita da esplosione alla vagina, un uomo il cui scroto era stato fatto a pezzi. La faccia dell’urologo, illuminata dal bagliore di queste immagini, era livida. Continuava a scorrere, più indietro nel suo passato, finché la sua macchina fotografica all’improvviso non entrò in una realtà diversa – fotografie di incontri familiari, di ragazzi che correvano nell’erba.
Il 7 ottobre del 2023, migliaia di militanti guidati da Hamas erano entrati in Israele ed avevano effettuato attacchi attentamente pianificati contro civili, molti dei quali stavano partecipando ad un festival musicale. Uomini armati su motocicli e su camioncini aveva circondato le persone in fuga e aperto il fuoco. In un kibbutz vicino erano andati casa per casa, sparando ad alcuni residenti e rapendone altri. Circa milleduecento persone erano state uccise, comprese varie dozzine di bambini, e più di duecentocinquanta persone, di età che andavano dai nove mesi agli ottantacinque anni, vennero prese in ostaggio (cinquantanove ostaggi rimangono a Gaza; ventiquattro si ritiene siano vivi). Israele e il resto del mondo vennero inondati dalle immagini delle sanguinose conseguenze; alcune mostravano corpi irriconoscibili bruciati. Alla fine della giornata, le autorità israeliane stava parlando non solo di giustizia ma anche di castigo. “Per questo giorno nero ci prenderemo una possente vendetta”, dichiarò il Primo Ministro Benjamin Netanyahu. “Tutti i luoghi dove Hamas si nasconde e dai quali opera – li trasformeremo in città di rovine”.
In questo momento, Israele ha scaricato più esplosivo in Gaza di quello che cadde su Londra, Dresda e Amburgo messe assieme durante la Seconda Guerra Mondiale. Sono stati uccisi più di cinquantamila palestinesi. Gli ospedali non sono stati risparmiati; la maggior parte non sono più funzionali. Poche settimane prima del mio viaggio, l’Organizzazione Mondiale della Sanità rese noto che più di un migliaio di lavoratori della sanità erano stati uccisi, e che essa aveva verificato seicentocinquantaquattro attacchi sulle strutture sanitarie di Gaza. Il settore sanitario del territorio “è stato sistematicamente smantellato”, ha detto un rappresentante dell’OMS. Solo il mese scorso, sono stati filmati soldati israeliani che aprivano il fuoco a Gaza meridionale, uccidendo quindici operatori dei soccorsi. Un portavoce dello IDF aveva inizialmente sostenuto che i veicoli “stavano avanzando in modo sospetto verso le truppe dell’IDF senza fari o segnali di emergenza”, ma l’IDF ha ritrattato quella dichiarazione ed ha aperto una indagine dopo che un filmato pubblicato dal Times aveva mostrato un medico in uniforme accanto ad ambulanze immobili e chiaramente segnalate, seguito da cinque minuti di sparatoria da parte dell’IDF.
Dal 7 di ottobre, i resoconti dall’interno di Gaza sono stati estrememente limitati. Secondo la Commissione per la protezione dei giornalisti, almeno centosessantuno operatori dei media sono stati uccisi in Israele e nei territori palestinesi occupati – uno di loro, l’anno passato, in una tenda per i media fuori dall’Ospedale Al-Aqsa, e un altro vicino all’Ospedale Nasser. Mentre ero là, il solo fatto che potevo uscire dall’ospedale sembrava surreale.
Una sera, feci una passaggiata con Saleem, Shaheen e uno studente di medicina di ventun anni. Avevamo superato venditori ambulanti che vendevano scarpe spaiate e prodotti arrivati di recente. Vidi un uomo su una sedia da barbiere, che si tagliava i capelli. Alcune esplosioni di fucili automatici si sentirono a distanza – bande, ci venne detto. Sentivo cantare uccelli e mi guardai attorno; tre gabbie metalliche erano legate al lato di una tenda, ciascuna con un piccolo uccello domestico dentro. Poi arrivammo ad una scuola deserta che era stata usata come un rifugio. Un gruppo di bambini venne fuori dall’ombra. “Come va!” chiamò un ragazzo. I bambini ci portarono sul tetto e indicarono in basso un campo di alberi di olivo da poco piantati – una bella vista, che dava speranza. Prima che io e Saleem lasciassimo la scuola, il ragazzo, il cui nome era Ali, corse verso di noi, avvolse le sua braccia attorno a ognuno di noi, e faceva oscillare i suoi piedi anneriti come se fossero un pendolo. La sua risata risuonò nella scuola.
La mattina successiva, lo studente di medicina mi portò ad una stazione di ambulanze vicino ad Al-Aqsa. Ogni ambulanza recava segni di danneggiamento. Un paramedico di sessant’anni mi disse che dopo che un edificio veniva bombardato spesso volteggiavano i droni, ed i soccorritori avevano paura ad entrare finché i droni non se ne andavano. Chiesi ai paramedici cosa fosse più difficile in questo lavoro. Uno rispose: rispondere ad una attacco aereo e scoprire che ha riguardato la tua stessa famiglia. Recuperare i corpi dei bambini, disse un altro. Fece una pausa e poi aggiunse: “E’ strano che il mondo abbia permesso che ci accadesse questo”.
Lo studente di medicina mi portò anche al dipartimento di ortopedia. “Le ferite da esplosivo sono contaminate”, spiegò un ortopedico accendendo una sigaretta. “Noi facciamo il controllo dei danni”. Non si potevano riparare le ossa con placche e viti, disse, perché la ferita si sarebbe infettata. Invece, con un procedimento chiamato fissazione esterna, i dottori spingevano perni metallici attraverso la pelle e dentro l’osso; i perni erano attaccati ad un’armatura fuori dal corpo. Il tasso di infezione risultante era ancora elevato dell’ottanta per cento. Poiché l’ospedale mancava di soluzione salina per irrigare le ferite, i dottori mescolavano acqua di rubinetto con cloro adatto per le piscine.
Quel giorno, un giovane stava avendo un’operazione in quella che un tempo era stata una stanza per esami. Un chirurgo disse che un drone l’aveva colpito ad una coscia frantumandogli il femore. La fissazione esterna aveva stabilizzato la frattura, ma l’osso era divenuto incontrollabilmente infetto. Il chirurgo scacciò una mosca, poi tenne aperte la ferita per mostrarmi le estremità affilate e rotte dell’osso. Egli stava progettando una forma estrema di amputazione chiamata disarticolazione dell’anca; se il paziente fosse sopravvissuto, era improbabile potesse camminare nuovamente.
Qualcosa come ventisei mila persone hanno subito a Gaza la fissazione esterna, e molti di loro aspetteranno anni per gli interventi chirurgici successivi. “Sarà una vita miserabile per loro”, disse l’ortopedico. Poi mi indicò una foto di un missile argentato che spuntava dal terreno fuori di casa sua. “GBU-39” era stampato su un suo lato. In seguito, andai a controllare, erano munizioni americane guidate da duecentocinquanta libbre, prodotte dalla Boeing.
La peggiore devastazione avvenne a Gaza settentrionale, che in alcune fotografie sembrava come Hiroshima dopo la bomba atomica. Secondo la CNN la maggior parte dei ventidue ospedali nel nord erano finiti sotto attacchi diretti. Continuavo a sentir dire che Al-Shifa, l’ospedale principale di insegnamento e specialistico a Gaza, era stato completamente distrutto. Alla mattina del mio quinto giorno, mi misi in cammino con Ahmed Alassouli, uno dei coordinatori della missione medica, sulla strada Al-Rashid, che corre lungo il Mediterraneo. Speravamo di visitare la maggior parte degli ospedali nel nord, qualcosa che difficilmente nessun esterno era riuscito a fare dal 7 ottobre; l’IDF non permetteva che giornalisti stranieri visitassero senza una scorta, e gli operatori sanitari spesso restavano in un unico ospedale, per ragioni di sicurezza. Alla nostra sinistra, potevamo vedere ondate scintillanti e pescatori che tendevano le reti. Alla nostra destra terreni desolati. In lontananza si alzava un fumo nero e una bandiera bianca sventolava sul tetto di un edificio bombardato.
Dopo che avevamo camminato per alcune ore, Alassouli fu capace di chiamare una macchina e noi salimmo su un rimorchio metallico agganciato sul retro. Un uomo che viaggiava accanto a me aprì un pacchetto di biscotti e me ne offrì uno. Alla periferia di Gaza salimmo su un Suv malconcio. Vidi una donna gettare un secchio di polvere fuori da una finestra aperta; un uomo fumava dentro un appartamento che stava perdendo una parete.
Il dipartimento dell’emergenza dell’Ospedale Kamal Adwan, a nord di Gaza City, come struttura sanitaria era irriconoscibile. Eravamo accompagnati da Ezz, un magro studente di medicina di ventitre anni con capelli ondulati e scuri, che sarebbe stato il nostro interprete nel nord. L’IDF aveva dichiarato che il Kamal Adwan era un centro di comando militare di Hamas. Durante un assalto dell’IDF a dicembre, l’ospedale era stato distrutto da un incendio; potevo vedere dove il fumo si era riversato dalle finestre infrante, tingendo di nero gli esterni. Mi misi una maschera sanitaria e seguii dentro uan chirurgo di nome Sakher Hamad. Un odore nocivo permeava il luogo e fiale di vetro frantumate scricchiolavano sotto i nostri piedi. Usavamo i nostri cellulari per illuminare la strada. Ezz indicò una stanza dove egli aveva avuto un normale esame clinico durante il conflitto. Adesso conteneva soltanto telai di letti anneriti. Hamad mi portò al piano di sopra, ai reparti di maternità. Anch’essi erano bruciati. Nell’unità di terapia intensiva neonatale, che era stata l’ultima di tali unità in Gaza settentrionale, incubatori distrutti erano sparsi ovunque sui pavimenti. Dopo aver assaltato l’ICU, Israele aveva rilasciato un video di quelle che affermava fossero armi trovate in un incubatore.
In un altro settore, Hamad ci mostrò tre sale operatorie carbonizzate. Un raggio della luce del giorno penetrava attraverso una fessura nel soffitto. Uscimmo dall’ospedale attraverso quella che una volta era stata l’entrata principale, ma adesso era un buco in una facciata annerita, cadente. Di fronte all’ospedale, mi disse Hamad, c’era una fossa comune. Chesi quante persone ci fossero seppellite. “Non lo sappiamo”, rispose.
La casa di Ezz era stata distrutta il secondo giorni della guerra. Lui andò a risiedere come volontario all’Ospedale Al-Shifa – la più ampia struttura sanitaria a Gaza, con settecento letti e venticinque sale operatorie. In seguito l’IDF disse che l’intelligence aveva suggerito che nei tunnel sotto la struttura ci fosse un centro di comando di Hamas. A novembre del 2023, l’IDF cominciò un assedio che culminò in un assalto, l’ospedale venne neutralizzato. Poi, l’IDF rilasciò fotografie di tunnel ed armi che affermò erano stata trovate là.
Ezz mi disse che durante l’assalto i dottori dovevano eseguire toracotomie, nelle quali il torace viene aperto per alleviare la pressione delle lesioni interne, senza antidolorifici o sedativi. “Le urla dei pazienti erano assordanti”, disse. Non avevano strumenti per la tomografia o neurochirurghi; i pazienti con gravi traumi alla testa alla fine smettevano di respirare e morivano. Anche dopo queste esperienze, Ezz sembrava intenzionato a praticare la medicina a Gaza, forse dopo una residenza all’estero. “Questa è la mia intenzione”, disse.
Motaz Harara, il diretto del dipartimento dell’emergenza di Al-Shifa, ci incontrò presso un ex-ambulatorio nei pressi dell’ospedale principale, che era stato riempito con ventotto letti e trasformato in un piccolo reparto di emergenza. Dopo gli attacchi aerei, disse Harara, lo spazio di fortuna riceveva talvolta tre o quattrocento pazienti. Il resto di Al-Shifa, tuttavia, venne abbandonato. Quello che un tempo era stato un atrio spazioso di ospedale, era adesso un groviglio di tondini di ferro e di cemento polverizzato. Da una parte dello spazio, un vano di un ascensore e parte di una scala erano crollati nel seminterrato. Il resto della scala pendeva dal soffitto. Con cautela ci facemmo strada tra le barelle bruciate ed i carrelli porta-attrezzi fino alla metà posteriore del piano terra, quello era stato il dipertimento dell’emergenza.
Il pronto soccorso era ampio, in buona parte vuoto, e nero di fuliggine. Alcuni pilastri erano tutto quello che era rimasto della parete posteriore. Attraverso gli spazi tra di loro, potei vedere un grande cimitero dietro l’ospedale, dove le macerie erano state riutilizzate come lapidi. Quando chiesi ad Harara se qualche parte dell’ospedale avrebbe potuto essere riparata, egli scosse la testa. Un dirigente con Medical Aid for Palestinians, una organizzazione di beneficienza britannica, ha detto che la sua ricostruzione richiederebbe più di venti anni.
Dal 1950, Israele è stata un sottoscrittore delle Convenzioni di Ginevra, che stabiliscono che gli ospedali civili “in nessuna circostanza possono essere oggetto di attacchi, ma in tutti i tempi dovranno essere rispettate e protette”. Un emendamento del 1977 proibisce ogni attacco “che ci si possa aspettare provochi perdite accidentali di vite civili, farite ai civili, danni agli oggetti civili, o una combinazione di tutto ciò, che sarebbero eccessive rispetto al concreto e diretto vantaggio militare atteso”. Dal 7 ottobre, Israele si è pubblicamente impegnata a risparmiare infrastrutture e personale non millitari. Nel novembre del 2023, l’ambasciatore di Israele all’Unione Europea, disse che “Faremo del nostro meglio per non danneggiare gli innocenti”. “Noi siamo vincolati alla legge internazionale”. Un ospedale mantiene il suo status speciale anche se sta trattando combattenti feriti, ma se viene usato per una “iniziativa dannosa verso il nemico”, come il nascondere soldasti o immagazzinare armi – una violazione della legge internazionale – esso perde le protezioni umanitarie (anche allora, gli staff medici civili ed i pazienti sono legalmente protetti).
Lo scorso autunno, una squadra di ricercatori di Harvard ha pubblicato una analisi della distanza tra gli ospedali di Gaza e i crateri delle bombe M-84 da duemila libbre. Una M-84 può spostare più di cinque tonnellate di terra e creare onde d’urto abbastanza forti da far esplodere polmoni e setti paranasali. “Essa schiaccia edifici interi”, ha detto un passato dirigente del Pentagono. Lo studio notava che, durante le prime sei settimane del conflitto, l’ottantaquattro per cento degli ospedali di Gaza erano nell’area del danno di almeno uno di tali crateri, e un quarto erano nell’area letale. Uno degli autori, un epidemiologo spaziale e medico dell’emergenza di nome Gregg Greenough, mi ha detto: “Io non vedo alcuna prova che abbiano cercato di proteggere i civili o le infrastrutture civili”. “Come si potrebbe usare questo genere di armi, in un contesto di questo tipo, e continuare a sostenere che si sta rispettando la legge umanitaria internazionale?” L’IDF ha riferito al New Yorker che essa “non prende di mira intenzionalmente civili non coinvolti”. Ha detto che essa “riconosce le protezioni speciali garantite alle squadre mediche sotto la legge umanitaria internazionale ed è impegnata a prendere tutte le misure necessarie per mitigare i danni a loro e minimizzare le interruzioni nei servizi sanitari”.
Quando abbiamo attraversato il cancello dell’Ospedale Al-Ahli Arab – la cosa più vicina ad un ospedale funzionante nel nord – abbiamo visto due edifici di color marrone chiaro e una torre dall’aspetto moderno sormontata da pannelli solari. La maggior parte delle sue finestre erano frastagliate da schegge di vetro. Al-Ahli venne fondato nel 1882 da missionari anglicani. Una targa commemorava un restauro del 2011 sponsorizzato dall’USAID. Carri mulattieri stavano continuamente scaricando nuovi pazienti, molti dei quali avevano perni di fissazione esterna che uscivano dalle loro braccia o gambe. Una cappella, crivellata dai danni dei frammenti di proiettili, era stata trasformata in un reparto medico. Ezz ci portò in un piccolo pronto soccorso che, nonstante il cessate il fuoco, era in funzione. Non c’era alcun ventilatore, defibrillatore o colonnina per le flebo. Contai due monitor cardiaci e diciotto brandine. “Due monitor per mezzo milione di persone”, disse Ezz. “Incredibile”.
Ezz mi presentò a Fadil Naim, che dirige la struttura. L’ospedale aveva spazio per circa cinquanta ricoverati ma di solito ne curava a centinaia, quindi alcuni dormivano fuori. Naim era l’unico chirurgo ortopedico esperto, ma veniva aiutato dall’offrire formazione a chiunque potesse. “Ho un studente triennale di medicina che adesso fa chirurgia ortopedica”, disse.
Agli inizi del conflitto, Naim chiamò Ezz con notizie terribili. La madre di Ezz era arrivata nella sala di emergenza di Al-Alhi. La casa dei suoi nonni era stata bombardata. Ezz disse che dopo l’arrivo dei soccorritori, una seconda bomba era esplosa nelle vicinanze. Sua madre sopravvisse, ma venti membri della sua famiglia, compreso suo padre, suo fratello, la nonna, la nipote e la cognata vennero uccisi. “Alcuni di loro sono ancora seppelliti sotto le macerie”, mi disse Ezz.
Molte delle case nella parte più settentrionale di Gaza, non erano solo danneggiate ma rase al suolo. L’Ospedale Indonesiano, un imponente edificio di quattro piani, fu una delle poche strutture nel vicinato ancora in piedi, sebbene anch’esso si diceva fosse stato bombardato. I passeri sfrecciavano da un mucchio di macerie all’altro; udii quella che probabilmente era una bomba inesplosa detonare a distanza. Marwan Sultan, un cardiologo e direttore dell’ospedale, ci condusse attraverso corridoi bui, il suo camice bianco svolazzava dietro di lui.
Soltanto il pronto soccorso era rimasto operativo. Sultan disse che i dottori avevano eseguito neurochirurgia su una poltrona da dentista e amputazioni sul terreno. Fuori, mi mostrò i relitti di vari generatori e di una stazione di ossigeno. Le forse israeliane “hanno distrutto i polmoni dell’ospedale”, disse. Vidi un buco su una parte dell’edificio dove lui disse che un carro armato aveva attraversato la parete. Nel giardino del’ospedale, c’erano lapidi fatte con le mattonelle del soffitto. Un portavoce dello IDF aveva detto che erano state trovate armi e tunnel nella struttura.
Sultan mi condusse al piano superiore, all’unità di terapia intensiva, dove il vento soffiava dalle finestre rotte. Voleva mostrarmi qualcosa che aveva scoperto dopo che le forze israeliane avevano lasciato l’ospedale. Mi indicò un monitor cardiaco vicino ad una parete. Sembrava avere un buco di proiettile sullo schermo. Vicino a quello, una macchina per elettrocardiogrammi il cui schermo era stato fracassato.
Entrammo in un ampio magazzino nell’angolo dell’unita di terapia intensiva che era stato stipato con dispositivi sanitari: macchine per ultrasuoni, colonnine per flebo, macchine per dialisi, monitor per la pressione del sangue. In apparenza, erano tutte state distrutte da un proiettile – non in una maniera casuale quale ci si aspetterebbe da una sparatoria, ma piuttosto metodicamente. Ero sbalordito. Non potevo pensare a nessuna possibile giustificazione militare per la distruzione di attrezzature salvavita. Quando chiesi allo IDF un commento, il portavoce disse: “Le pretese che lo IDF prenda di mira deliberatamente attrezzature sanitarie sono inequivocabilmente false”.
Il recente cessate il fuoco a Gaza è durato solo due settimane. A febbraio, io sono tornato negli Stati Uniti. Il 2 marzo, Israele ha impedito che tutti gli aiuti umanitari, comprese le forniture sanitarie, entrassero in Gaza, nello sforzo di fare pressione su Hamas per una accettazione di un cessate il fuoco con termini rivisti. Nella notte del 18 marzo, ha ripreso la sua campagna di bombardamenti. Al mattino, secondo il Ministro della Sanità di Gaza, sono state ammazzate più di quattrocento persone. Ezz mi ha raccontato in uno scritto che gli ospedali del nord hanno subito avuto troppi pazienti e troppo poche forniture per trattarli. Questa passata settimana, l’IDF ha intimato allo staff medico dell’Al-Ahli di evacuare i pazienti; venti minuti dopo, missili hanno reso inutilizzabile il dipertimento dell’emergenza ed un laboratorio di genetica. L’IDF ha detto che Hamas stava operando in essi, cosa che il gruppo ha negato.
Quando le bombe hanno cominciato a cadere a Khan Younis, Sidwa, un chirurgo traumatologico americano che era stato a Gaza in precedenza, era all’Ospedale Nasser, a dormire nella stessa stanza nella quale ero stato io. L’avevo saputo da una chat di gruppo degli operatori di assistenza sanitaria che erano andati in missioni mediche come la mia. Sidwa, un uomo imperturbabile con i capelli corti, si svegliò quando l’onda di pressione di una esplosione fece saltare la porta. Egli si precipitò al pronto soccorso.
Nelle ore che seguirono, duecentoventuno persone vennero portate all’ospedale. Novantadue vennero subito constatate decedute. Sidwa cercava pazienti che avevano bisogno di chriurgia di emergenza. “Era il caos”, disse. “Le stanze erano piene di ragazzi che morivano sul pavimento, che sanguinavano, urlavano, piangevano”. Alcuni pazienti erano vivi ma non potevano essere salvati con le limitate risorse dell’ospedale. Sidwa vide vari bambini con gravi ferite alla testa. L’ospedale non aveva un neurochirurgo, dunque c’era poco che si potesse fare per loro. Dopo aver valutato una giovane, egli indirizzò la sua parente verso una parte specifica del reparto di emergenza, dove venivano spediti pazienti che stavano morendo. Egli ricorda di aver detto: “Prendila e portala lì, e stalle accanto”.
Il paziente successivo che valutò era una ragazza di cinque anni con ferite di schegge di proiettile al torace, all’addome e alla testa. Il reparto di emergenza, che era vuoto quando io l’avevo visitato a gennaio, era così affollato di pazienti che lui non poteva spingere la sua barella fino alla TAC. Invece, la prese in braccio e ce la portò. Le sue scansioni suggerivano che poteva sopravvivere alle ferite cerebrali, dunque la portò alla sala operatoria e curò le sue ferite interne all’addome (cinque giorni dopo, lei avrebbe ripreso a parlare).
Continuò a trattare un buco delle dimensioni di una palla da tennis sulla schiena di una donna, una aorta lacerata di un altro paziente e un ragazzo di cinque anni il cui intero corpo era stato colpito da schegge, provocandogli un arresto cardiaco. Uno dei colleghi di Sidwa aprì il torace del ragazzo come se fosse una conchiglia e ricucì i buchi sui ventricoli del suo cuore. Il collega riavviò il cuore del ragazzo iniettando in esso epinefrina, e loro assieme ripararono i danni al fegato, al diaframma, al colon, allo stomaco e al rene del ragazzo. Nonostante i loro sforzi, il ragazzo morì.
Sidwa ha detto che uno dei suoi ultimi pazienti quella notte fu un ragazzo sedicenne di nome Ibrahim, che aveva subito ferite intestinali da schegge. Sidwa suturò il retto del ragazzo e creò una stomia – un foro che esce dall’addome – per consentire al suo tratto digestivo di guarire. Ibrahim aveva i capelli neri e pareva minuscolo per la malnutrizione. Ci si aspettava che avesse un pieno recupero. Il padre del ragazzo sembrava conoscesse due sole parole in inglese – “thank you” – e continuava a ripeterle. “E’ stata una cosa dolce”, mi ha detto Sidwa.
Cinque giorni dopo, Ibrahim era quasi pronto per essere spedito a casa. Quel pomeriggio, Sidwa stava andando a controllarlo quando un collega lo fermò. Mentre stavano discutendo su un paziente, una esplosione scosse l’ospedale. I colleghi palestinesi di Sidwa lo spinsero lontano dalle finestre; l’edificio era stato colpito. Successivamente l’IDF disse che il colpo era indirizzato ad un leader politico di grado elevato di Hamas di nome Ismail Barhoum. Un portavoce ha dichiarato che Barhoum era “nell’ospedale per compiere atti di terrorismo”. Sidwa ha defimnito questa affermazione “fottutamente ridicola”. Barhoum era parente di Ibrahim, mi ha detto Sidwa, dunque essi ricevevano il trattamento medico nella stessa stanza. “Era ferito ed era lì come un paziente”, mi ha detto. “Te lo sto dicendo come tesimone oculare”.
Dopo l’attacco, Sidwa corse di nuovo al pronto soccorso. “Non sapevamo se gli israeliani fossero pronti ad attaccare l’ospedale, oppure a bombardarlo di nuovo”, mi ha detto. Alla fine, diversi uomini si sono precipitati dentro trasportando un ragazzo adoloescente avvolto in un lenzuolo. Quando Sidwa tirò indietro il lenzuolo, rimase impressionato. L’addome del paziente era a pezzi e le sue viscere fuoriuscivano. Era Ibrahim, ed era morto.
By mm
E' possibile commentare l'articolo nell'area "Commenti del Mese"